有這樣一類電影，它們悄悄的把人物放在了故事的前面，到最后觀眾關(guān)心人物命運(yùn)遠(yuǎn)多過于事件的解決。與人物建立起的深刻共鳴，是故事走進(jìn)觀眾內(nèi)心的真正結(jié)點(diǎn)。《三塊廣告牌》就是這樣的電影。

　　 好的電影通常都有一個(gè)好故事，觀眾會隨矛盾的激化和解決，全程保持流暢的觀影感受。而一些更好的電影，則會悄悄的把人物放在了故事的前面，到最后你關(guān)心人物命運(yùn)遠(yuǎn)多過于事件的解決。與人物建立起的深刻共鳴，是故事走進(jìn)觀眾內(nèi)心的真正結(jié)點(diǎn)。美國影片《三塊廣告牌》就是這樣的一部電影。

　　 半年前深夜外出的女兒被奸殺，半年后案件仍舊毫無進(jìn)展，憤怒的海耶斯決定租下高速公路旁的三塊廣告牌，展開一個(gè)人的戰(zhàn)斗。這樣一個(gè)經(jīng)典的戲劇化開頭，導(dǎo)演馬丁·麥克唐納其實(shí)有一萬種套路來推進(jìn)這個(gè)故事，然而他每一步都選擇了逆著套路前進(jìn)：比如說，作為最大反派登場的威洛比，在電影還沒推進(jìn)到一半的時(shí)候，看似“毫無征兆”的，自殺了。

　　 對于習(xí)慣快速抓住主題、尋求“正義必勝”快感的觀眾而言，觀看《三塊廣告牌》的過程，是在一次又一次“欣喜的失落”中度過的。馬丁·麥克唐納成功地給一個(gè)懸疑驚悚故事裹上了黑色幽默外衣，在螺旋重復(fù)式的劇情推進(jìn)中，案件偵破沒有絲毫進(jìn)展，一群人物的外相和內(nèi)心則被抽絲剝繭地呈現(xiàn)出來，進(jìn)而勾勒出美國小鎮(zhèn)社會的微觀生態(tài)。導(dǎo)演的目標(biāo)原本就不在偵破一個(gè)案件，抓到一個(gè)兇手，而是上升到文學(xué)層面地去探究生活的真相：憤怒與善良重合的維度有多大，戾氣到底能讓我們走多遠(yuǎn)。

　　 影片的案情始終沒有突破，支撐《三個(gè)廣告牌》故事推進(jìn)強(qiáng)度的，是女主角海耶斯一股強(qiáng)大“怨氣”。在故事最開始，觀眾看到的是為女復(fù)仇的母性力量，通過前夫的登場，我們知道了米爾德雷德之前的生活有著家庭暴力的陰影，再往后，編劇才解釋這位孤傲的母親無法釋懷的原因，是在女兒外出被害之前她曾隨口詛咒女兒“希望你被奸殺”。對包括自己在內(nèi)的世界充滿著滿腹的怨恨，海耶斯必須找到一個(gè)戾氣的出口，小鎮(zhèn)“無能”的警察局不幸成為她偏執(zhí)報(bào)復(fù)的合理目標(biāo)。

　　 電影劇情的推進(jìn)宛如剝洋蔥般呈現(xiàn)了海耶斯的悲情人設(shè)，劇情并不縱向指向案件的解決，而是由她橫向帶出了一群充滿戾氣的底層人物。與之最對應(yīng)的角色是警探迪克森，海耶斯的憤怒看上去無比正義，而滿嘴臟話的迪克森表面上看就是惡的代言，無所事事又愛惹是生非，歧視包括少數(shù)族裔在內(nèi)的各種少數(shù)派，然而隨著情節(jié)推進(jìn)，觀眾逐步感受到的是他的脆弱，他曾經(jīng)也有單純的夢想，他的戾氣，是一層虛張聲勢掩飾自己的偽裝。

　　 海耶斯是站在道德的制高點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)去揭開她內(nèi)心的暗色，對迪克森，編劇則是一點(diǎn)一點(diǎn)讓他從道德洼地里爬起來。這樣兩個(gè)人物從完全相反的境地出發(fā)，都雜糅了外表憤怒和底色的善良。一場幾乎是浪漫化處理的火災(zāi)戲完成了兩個(gè)人的身份交換，偏執(zhí)讓海耶斯的正義復(fù)仇指向失控的暴力，而惡棍迪克森卻展露出道德感的善意溫柔，在全片三分之一處就消失的“反派”威洛比實(shí)則是促成著一切發(fā)生的暖男，也許直至此刻，創(chuàng)作者也借由威洛比的舉動不動聲色的提出電影設(shè)置的問題：暴力真的是合理而有用的嗎？

　　 就像在劇情上反復(fù)挑戰(zhàn)觀眾的觀影習(xí)慣一樣，身兼編劇導(dǎo)演的馬丁·麥克唐納并不急于給出套路的答案，一方面他不遺余力的展現(xiàn)和歌頌暴力，就像海耶斯堅(jiān)持的那樣，憤怒很多時(shí)候是人生活和生存的動力，而另一方面，他又不動聲色的呈現(xiàn)善的溫情，他讓這兩種互相消解的情緒不停對沖，隨時(shí)制造強(qiáng)有力的沖突，比如海耶斯在質(zhì)問威洛比時(shí)，威洛比的一口鮮血吐到了海耶斯的臉上。影片的結(jié)尾，當(dāng)海耶斯和迪克森并肩上路時(shí)，他們早已彼此和解，并形成了戰(zhàn)斗聯(lián)盟：將滿腔的怨氣，發(fā)泄到另一個(gè)應(yīng)該被懲罰的惡人身上。

　　 真的要這樣做嗎？海耶斯的答案是：路還長著，我們還有時(shí)間做出我們的選擇。觀眾和片中角色一樣，有著自己開放式思考的空間。馬丁·麥克唐納是什么態(tài)度呢？也許有一句臺詞給出了答案：“不要憤怒啊，憤怒只會催生更大的憤怒。”這句話是海耶斯前夫傻白甜的女朋友說的，這大概是全片最黑色幽默的一筆私貨吧。

　　 (作者為電影編劇 頓河)