清明前夕，安徽合肥大蜀山文化陵園。一位身體瘦削的82歲老人站在抗戰英烈蔡炳炎墓前，身體前傾，眼神凝望著墓碑旁的銅像，若有所思地念叨著“父親，我是老八浙生。您犧牲時，我才一歲多，如今，已年過八旬。”

　　蔡炳炎，1902年出生于合肥東郊，1937年8月26日，殉國于有“血肉磨坊”之稱的淞滬會戰上海羅店戰場。

　　面對極其殘酷的淞滬會戰，少將蔡炳炎深知這場戰爭意味著什么。從1937年8月21日至22日，他連發多封家書，既有對國家生死存亡的憂愁，也有對妻兒的掛念，尤其提及“老八資質甚佳，我頗愛之，希注意保育為要!”六天后，他在戰場上為國捐軀。

　　“老八”便是如今居住在合肥廬陽高河埂社區的蔡浙生老人，也是蔡炳炎英烈兒女中唯一在世者。“年歲越長越思念父親。年輕時沒有，現在每次去掃墓，心里就受不了。”說到這兒，老人哭了。

　　父親犧牲時，蔡浙生只有一歲。直到上小學，他才知道父親是一名抗戰烈士。隨著年齡增長，依靠散居海內外的親朋好友所提供的信件、照片，父親的形象在蔡浙生心中才逐漸清晰鮮活起來。

　　在家鄉人記憶里，蔡炳炎“愛國家、愛人民，愛家庭”。在前線所寫最后一封家書中，他還嚴厲指責了一位逃兵，“周難于此次過漢，乘機潛逃，此人瘦弱無忠骨，所以不可靠。殊不知國難至此已到最后關頭，國將不保，家亦焉能存在?如到皖，不得令其居住。”

　　2015年9月18日，抗戰烈士蔡炳炎之子蔡浙生為安徽省合肥市朝霞小學學生講述抗戰故事。新華社記者 劉軍喜 攝

　　“牢固樹立愛國主義思想，這是對我最大的教育。” 每每想起父親時，蔡浙生都倍受鼓舞。合肥市廬陽區民政局優撫科科長孫龍告訴記者，蔡老退休前是合肥市政協副秘書長，卻從未利用職務之便為己謀利，他始終要求自己“奉公守法、廉潔自律、努力工作、不圖私利”。

　　“爺爺要求后輩子孫，愛國始終是第一位的。”作為一名90后，蔡浙生的外孫女王啟涵對愛國有著深刻理解。她說，“生活在和平年代的我們，必須牢記烈士先輩們的壯舉，銘記這份匹夫有責的愛國情懷，無論在各行各業都要為祖國發展貢獻自己的力量。”

　　又逢一年清明，蔡浙生給父親寫了封遲到的回信，距離父親的絕筆家書已相隔81年，“抗日戰爭勝利了！久經磨難的中華民族實現了從站起來、富起來到強起來的歷史性飛躍。您所希望見到的一切，我替您見證了！”

　　洋洋灑灑三頁信紙，蔡浙生說自己想說的話太多太多。

　　想告訴父親，1985年，安徽省人民政府已追認他為抗日革命烈士。1986年夏天，家鄉合肥還為他舉行了烈士遷墓儀式，昔日舊部好友紛紛送上挽聯，“壯烈殉國 精神千古”“英烈永垂”……

　　想告訴父親，遷墓儀式后，生母趙志學從美國遷居合肥，直至1992年去世后與其合葬。“當年戰火紛飛，母親一人照顧不了三個子女，帶著大哥離開，輾轉多地，后僑居美國。客居美國數十年，母親一直保留著中國國籍。相見那一年，我50歲，母親76歲。”

　　2014年，民政部將蔡炳炎列入第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄。為了紀念蔡炳炎，合肥市政府將其故居附近的柳蔭塘路更名為“炳炎路”。

　　得到這個消息后，蔡浙生很高興，趁著腿腳尚好，沒事就去看看，“父親‘愛國家、愛民族、愛人民’的精神如同這腳下的路，我們會一直走下去”。

　　“又是一年清明，讓我再陪您說說話。”信件末尾，這位八旬老人寫下了對父親最深的緬懷和思念。

　　記者張紫赟、陳諾