2名6歲的孩子是濟(jì)川村小學(xué)僅剩的學(xué)生 供圖/林國(guó)珍

　　距離福建莆田市區(qū)100多公里的仙游縣石蒼鄉(xiāng)濟(jì)川村，是一個(gè)有著2000年歷史的漢代古村，村里有一個(gè)濟(jì)川小學(xué)，最多時(shí)曾有500多名學(xué)生和20多名老師。但在2009年后，隨著村里大量青壯年外出務(wù)工，許多孩子也被帶到外地就學(xué)。在今年秋季，濟(jì)川小學(xué)只剩下2名6歲的學(xué)生和2名老師。其中一名老師林國(guó)珍今年已55歲，他告訴北京青年報(bào)記者，不知道學(xué)校和自己的未來(lái)會(huì)如何，但作為老師，他希望學(xué)校能一直存在。

　　村小只剩2名老師2個(gè)學(xué)生

　　“老師，他說(shuō)我是小矮人”，“會(huì)長(zhǎng)高的，你們都會(huì)長(zhǎng)高的”。

　　這一幕發(fā)生在一個(gè)網(wǎng)上熱傳的只有1分多鐘的視頻里。視頻中，2名小孩在一個(gè)空地上追逐打鬧，一名老師坐在一旁，其中一名孩子向老師“告狀”另一名孩子說(shuō)她矮，老師轉(zhuǎn)頭，安慰孩子。

　　這2名6歲的孩子是福建莆田仙游縣濟(jì)川村小學(xué)的“全部學(xué)生”，視頻里安慰孩子的老師叫溫先鳳，他和另外一名老師林國(guó)珍則是濟(jì)川小學(xué)的“全部老師”。2名學(xué)生，2名老師，1名廚師，1名保安，是這個(gè)小學(xué)的全部“陣容”。

　　學(xué)校有三層樓高，每一層都有多間教室，從外面看過(guò)去，它和一般的小學(xué)沒有什么不同。但這么多的教室已無(wú)法坐滿，2名老師和學(xué)生平時(shí)只需要在一間教室里完成授課和學(xué)習(xí)，桌椅也只需要幾張。

　　林國(guó)珍介紹，2名孩子的家境不太好，其中女孩是本地人，父親患有嚴(yán)重的抑郁癥，在縣里的醫(yī)院住院。父母離婚之后，女孩歸父親一方撫養(yǎng)，照顧女孩的重任就落在了爺爺奶奶的身上。去年秋季，當(dāng)時(shí)小學(xué)里還有幼兒園，女孩和其他五六個(gè)孩子一起在幼兒園上學(xué)，而在今年，除了女孩之外，幼兒園已沒有了學(xué)生。

　　今年秋季，濟(jì)川小學(xué)來(lái)了一名同樣6歲的男孩，男孩是外地人，跟著家人來(lái)到濟(jì)川，和女孩一起成為了小學(xué)里的學(xué)生。

　　青年外出直接導(dǎo)致生源減少

　　林國(guó)珍稱，自己和另一名老師溫先鳳以前在學(xué)校教的是小學(xué)數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，為了這2名孩子，他們專門在網(wǎng)上學(xué)了幼兒園教育的相關(guān)內(nèi)容，“但是我們不可能全都像電腦里的人那樣教，人家會(huì)唱歌跳舞，我們不會(huì)也學(xué)不來(lái)，只能模仿一下”。

　　給孩子們上課的內(nèi)容也不復(fù)雜。一天的課程從上午8點(diǎn)50分開始，下午3點(diǎn)30分結(jié)束，上午和下午各兩節(jié)課，林國(guó)珍和溫先鳳交替給孩子上課。有時(shí)兩名老師教孩子畫畫，有時(shí)教一些古詩(shī)詞，有時(shí)候一起玩玩游戲，還有時(shí)給孩子說(shuō)說(shuō)課本里的內(nèi)容。“男孩有些調(diào)皮，但到現(xiàn)在為止上課都還算順利”。

　　如今的教室已經(jīng)非常冷清了，已教了二十多年書的林國(guó)珍很懷念熱鬧的教學(xué)場(chǎng)景。根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道的數(shù)據(jù)，上世紀(jì)90年代，濟(jì)川小學(xué)從一年級(jí)到六年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都開設(shè)了兩個(gè)班，共有500多名學(xué)生，校園內(nèi)的幼兒園最高峰時(shí)容納了70多名孩子。教師方面，當(dāng)時(shí)教師有20多人，其中不乏青壯年。可到了2009年前后，隨著村里大量的青壯年涌向城市，學(xué)校的生源銳減。

　　“2006年我們這里還有200多名學(xué)生，從2009年后開始減少。我記得2011年大概有51名學(xué)生，2012年有三十幾名，可到去年就只有6名學(xué)生，今年就只有這2個(gè)孩子了。”談及學(xué)生的數(shù)量，林國(guó)珍頗有感觸。

　　對(duì)于生源和老師數(shù)量不斷減少的原因，林國(guó)珍認(rèn)為，濟(jì)川位于偏遠(yuǎn)山村，村里沒有工廠掙不到錢，“這些年村里的年輕人都到外地去打工了，把孩子也一起帶出去上學(xué)，導(dǎo)致每年學(xué)生的數(shù)量都在減少。老師以前還是有的，后來(lái)年輕一些的老師都調(diào)走或者考到好的學(xué)校教書去，像我這樣年齡比較大的老師還留在這里，這幾年老的老師也慢慢退休了”。

　　有學(xué)生有學(xué)校就會(huì)教下去

　　不止?jié)�川小學(xué)，鄉(xiāng)里許多山村小學(xué)也都存在生源不足的情況。林國(guó)珍告訴北青報(bào)記者，與濟(jì)川村相鄰的許多村落的小學(xué)都被撤掉了，“現(xiàn)在整個(gè)鄉(xiāng)里只有四所學(xué)校，以前還有十來(lái)所，學(xué)生都很少”。

　　作為老師，林國(guó)珍希望學(xué)校能夠一直存在下去，“可學(xué)校要存在，起決定性作用的還是要有學(xué)生，其實(shí)村里面還是有很多學(xué)齡前的孩子的，但不知道會(huì)不會(huì)在這里讀。只要有學(xué)校存在，一些沒辦法到外面讀書的孩子在家就能有學(xué)上，如果家里老人生病需要照顧，年輕人返鄉(xiāng)后也可以把孩子放在我們這里，兩方面都可以照顧到。”

　　今年55歲的林國(guó)珍是濟(jì)川本地人，家里有80多歲的老母親，放學(xué)后，他都會(huì)回到家里照顧母親。而今年48歲的溫先鳳，家離學(xué)校有5公里左右的距離，平時(shí)吃住在學(xué)校，雙休日再回家里。對(duì)于學(xué)校和自己的未來(lái)，林國(guó)珍覺得“不好說(shuō)”，他也不確定學(xué)校里這2名6歲的孩子下學(xué)期是否還會(huì)在這里繼續(xù)上學(xué)，“但只要學(xué)生和學(xué)校還在，我們就會(huì)教下去”。（記者 黃筱菁）